鸣飞律师 最近网络上热议的“美国斩杀线”概念，构建了一种极具张力的赛博朋克图景——美国的社会系统中存在着一条不可见的红线，一旦个体的收入跌破某个阈值，就会被系统判定为“失败品”，直接从体面的中产阶级坠入无法自食其力的深渊——就像游戏中的图景，一旦角色血量低于某个值，就可以一击而杀之，该值称为“斩杀线”。 这种论调之所以能引发广泛共鸣，本质上是因为它精准地迎合了当下人们对于阶层跌落的焦虑情绪，通过对复杂社会事实的极端简化，制造出一种令人畏惧的异域景观。然而，现实世界的运行逻辑远比这种线性的“红线论”要复杂且充满韧性，真实的生活中并不存在一条泾渭分明的斩杀线，并没有那种落入红线以下就万劫不复的机械设定，决定一个人是否会被生活“斩杀”的根本，在于他是否具备根据收入波动重组生活成本的能力，即维持一种动态的收支均衡。 我们常听到的那个硅谷程序员案例，年薪45万美元的中产精英，一旦遭遇失业或重病，高昂的贷款、医疗费和生活成本瞬间将其击垮，成为流浪汉。但在真实的生存博弈中，如果这名程序员面临失业后，理性地选择及时剥离不良资产，迅速卖掉那栋难以负担的房子，甚至在资不抵债时果断申请个人破产呢？只要他并没有丧失劳动能力，依然可以通过从事更基础的工作来换取生存资源，他或许会经历剧烈的阶层降级，失去豪宅和光环，但他依然拥有自食其力的物理空间，不会仅仅因为一次财务危机就被社会彻底抹杀。所谓的斩杀线，斩掉的往往不是人的生存权，而是人们不愿面对阶层跌落的体面与傲慢。 这种关于生存底线的讨论，自然延伸到了对中美两国生活“退路”的比较，一个普遍的观点认为中国社会更具包容性，因为中国人有退路，大不了回到农村，去过低成本的生活。这种现象的背后，实际上是中国人深植于骨髓的实用主义哲学，我们所谓的“退路”，建立在个体愿意为了生存而极度压缩生活成本、甚至牺牲生活质量的基础之上，城市的房子没了就租房，大城市的容身之处没了就去小地方，这种极具弹性的生活态度构成了我们感知中的安全网。 然而，若我们将目光穿透表面的生活方式，深入到制度设计的肌理，会发现一个与大众直觉存在错位的法律事实：从制度的兜底性而言，中国在某些层面其实面临着更严峻的刚性约束。最核心的差异在于个人破产制度的缺位，在美国，个人破产法作为一种社会安全阀，允许诚实的债务人在资不抵债时通过法律程序免除大部分债务，获得重生的机会，这在制度上为债务人保留了一条法定的“生门”。反观中国，除了少数试点地区，大部分地方尚未建立完善的个人破产制度，这意味着一旦房产因断供被拍卖，若拍卖款不足以覆盖银行贷款，剩余的债务部分依然需要个人承担无限责任。从法理上讲，这种债务具有终身追偿的属性，这种制度设计的严酷性，在逻辑上其实更接近所谓的“斩杀”。 既然制度如此严苛，为何我们在中国的生活经验中很少感受到那种被逼入绝境的“斩杀感”？这恰恰是因为中国社会的运行逻辑中，存在着一种独特的操作层面的折衷主义。尽管法律规定了无限责任，但在实际执行环节，债权人和执法机构都深谙“把人逼死并不能解决债务问题”的道理，因此在中国的社会生态中，充满了协商、挂账、暂缓执行的模糊地带。这种人情与维稳思维交织的缓冲机制，柔化了制度的棱角，使得债权人几乎不可能将债务人真正逼到活不下去的地步。 相比之下，美国虽然有个人破产制度作为制度上的出口，但其社会运行遵循着严格的程序正义，一旦债务人出于观念或其他原因没有选择破产这条路，或者一旦进入执行程序，美国的法律执行机器就会像精密的齿轮一样冷酷转动。警察和银行会严格照章办事，收房、驱逐、信用清零，整个过程不讲情面，不留余地。正是这种缺乏弹性的、严格执行的程序正义，给了旁观者一种类似于游戏中“斩杀线”的观感——触发条件，立即执行，绝无通融。 所以，所谓的“美国斩杀线”，实际上是一种视觉误差，它将美国严格的程序执行误读为了生存的终结，同时又忽略了美国制度设计中存在的救济通道；而我们之所以感到安全，并非因为不存在红线，而是因为我们的文化赋予了我们极强的生存弹性，同时我们的社会在执行层面赋予了规则一定的模糊度。在这个世界上，并没有什么力量能真正将一个愿意调整姿态、愿意放下身段的人“斩杀”，真正的危机从来不源于外部的红线，而源于内部对旧有生活方式的执念，只要打破这种执念，无论是通过法律的破产重整，还是通过生活方式的降级重组，生活总能像水一样找到继续流动的方向。
2025 年 12 月 28 日，室外雨雪交加，室内音乐沸腾。由多伦多房东网主办、Cornerstone 乐团带来的怀旧音乐盛典，将人们瞬间拉回了青春岁月。感谢他们带给大家这么美妙和温暖的音乐。 房东网“村长”在当天的发言中说：“人聚在一起，就会有温度；心不散，路，就不会断。” 这句话让我想起多伦多关爱狮子会的狮兄狮姐们——一群始终对人生意义保持思考的人。我们因共同的价值观而相聚，积极践行 We Serve 的精神，为社会传递温度。即便有一天各自走向远方，那份愿意付出的初心依然不会改变。正如关爱狮子会会长所说：聚是一团火，散是满天星。 活动结束后，我看到组织者开始收拾座椅。作为关爱狮子会的一员，我毫不犹豫地加入了服务。当对方表示感谢时，我指着身上的狮子会会服说：“因为我来自狮子会，做义工是我们的职责。” We Serve，不只是一句口号，而是流淌在血液里的意识。
作者：海北尬生，因其尝求学于北海之北，每不顾环境而放尬言，故起此名也。喜航天，爱读书，本学理工，爱好文学。 这两天，从B站开始，美国斩杀线一直是热点。起因是一个自称在美国西雅图某顶级医学院学医，兼职做收尸人的中国留学生“牢A”在B站上发视频，大致意思是美国中产在收入和财产状态低于一定阈值之后就会进入死亡螺旋，“从中产堕落为流浪汉，在街头活不过4年”等等，随后还有上海某高校的沈某等人加入，颇为热闹。 我只能说，劝某些人冷静一点，好好分析一下事情。 首先就是牢A的话究竟有多少可信度。但凡对美国留学有研究的就知道这个人说的话，哪怕是对自己的介绍都不靠谱。美国的医学院招的基本上是美国籍学生，一如香港港大拥有世界上排名第一的牙科，却只招香港本地人一样。比如根据美国医学院协会AAMC的数据，美国总共也只有几百个非美国籍的医学生在美国医学院就读，而且绝大多数是加拿大籍，或者已经取得美国永居身份。相当多的美国医学院把持有美国绿卡或者美国国籍作为入学的硬性条件，即使不作为硬性条件，也基本上会是如此。 不信的话就可以问问自己认识的留学生，看看他们当中究竟有几个是在美国学医学的。可能会有一些人读生物工程或者生理学之类的相近专业，但是要是读医学博士（MD）或者比如牙医的DDS， 少之又少。中国的医学生除非是想撞大运，否则也压根不会往美国的医学院交简历。所以“中国留学生”，在美国念的还是医学专业，本身就很少见。 我的一个朋友是国内一流的医学院的教授，她女儿也在美国读医学院，她告诉我，只有大约1/4的医学院会招收国际生，西雅图的顶级医学院只有Uwash，而Uwash的话应该是不收国际生的，所以99%可以确定这个自称为美国西雅图某顶级医学院学医的留学生“牢A”是个虚假身份。 还有就是，医学专业的人有多大可能会去当收尸人？我的另一位在美国做医生的朋友，对“收尸人”这个词表示非常疑惑，因为找不到对应的英文词。在美国，homeless的尸体，普遍来说有城市welfare系统来处理。这里，有可能指的是法医/部分病理医生做尸体的medical examination，需要搬运尸体。其实，美国的医学生有专门帮助homeless的mobile clinic ，如果学生有想帮助他们的意愿，会选择这样的志愿工作，但如果为了收入去收尸，根本不make sense。 美国的收尸人，或者用更专业的话说，叫殡仪工或者殡葬服务人员，也是相当讲究学历学位和资格认证的，而收尸人如果需要学位，也需要是法医学相关的学位，而法医学和医学其实是完全不同的两个门类，用最简单的话说，一个研究怎么活，而一个研究怎么死。有多少人会是同时拥有医学学位还拥有法医学学位的？这也会是万分之一的概率。两个万分之一的概率乘起来，便是亿分之一，换言之从概率的角度，在中国人里只可能有一两个人符合这个条件。我们大可以调查一下这个牢A是不是这一两个人。...
随着冬季降雪的到来，一项关乎生命健康的警示今日再次成为焦点。多伦多（Toronto）一位心脏病专家发出严正提醒：在铲雪时务必小心您的心脏。专家指出，在主要降雪过后，心脏病发作的事件显著增加，尤其是在寒冷气温与体力劳动的双重作用下，对心脏的负担堪比一场“完美风暴”。 这份紧急警告来自于大学健康网络彼得·芒克心脏中心（University Health Network’s Peter Munk Cardiac Centre）的心脏病主治医生马利·沃姆（Mali Worme）。她向多伦多今日（TorontoToday）表示，加拿大（Canada）大部分地区预计将迎来比往年更多的降雪，因此铲雪后的危险不容忽视。沃姆医生解释说，冬季的低温会影响心血管系统，导致心率加快和血压升高。 将清扫车道的需求与这种生理反应相结合，对于那些已有冠状动脉疾病（coronary disease）的人来说，情况尤为危险。沃姆医生指出，暴露在寒冷中会导致心脏周围的冠状动脉收缩或变窄，从而使血压升高，并减少流向心脏的血液。她强调，这意味着心脏在需要更多氧气的同时，却得到更少的氧气供应，形成诱发冠状动脉事件的“完美环境”。 沃姆医生还提到，大多数人在铲雪时往往从完全静止状态突然进行剧烈体力活动，这使得铲雪成为一项特别危险的运动。一项研究表明，铲雪所产生的劳累程度甚至超过了医生进行跑步机运动负荷测试（treadmill exercise test）时的强度，在测试中，患者的心率需达到其最大预测心率的85%以上。而铲雪时，心率甚至可能接近最大预测心率的100%。 美国心脏协会（American...
由Aiplora Inc.主办的 Rokid 智能眼镜加拿大新闻发布会于12月27日于万锦市王府井大厦圆满举行。正式宣布 Rokid 智能眼镜已在加拿大开启销售、吸引近百位科技爱好者、行业从业者及商业人士到场交流，围绕AI 技术发展趋势及智能穿戴设备的应用场景展开深入探讨。 本次发布会集中展示了人工智能与智能穿戴技术在北美市场的最新应用成果，标志着 Rokid 智能眼镜在加拿大市场的正式落地。 活动现场，主办方围绕 Rokid 智能眼镜的核心功能与应用场景进行了系统介绍，并通过现场演示，向与会嘉宾展示了该产品在人工智能交互、实时信息显示、智能语音辅助及多语言翻译等方面的技术优势。多位嘉宾在体验后表示，智能眼镜在商务沟通、学习辅助及日常出行等场景中具备较高的实用价值。 ROKID 智能眼镜新闻发布会在万锦成功举行...
2025年你幸福吗 作者:前中国医生 又到了 2025 岁末。每逢岁末，每个人都会有许多感想。我也随意聊聊自己在加拿大这两年的生活感受，尤其是 2025 年这一年的变化。 我平时不太喜欢看微信视频，抖音更是从未下载过。偶尔会点开微信里提示“朋友看过”的视频，更多是出于观察：大家最近在关注什么。我注意到，关于加拿大的视频明显多了，这让我感到欣慰——朋友们开始关注外面的世界。但同时也有一份担忧：这些视频中，绝大多数是负面内容，而且显然是经过筛选后，定向投放给中文受众的。 结合自己的真实经历，我想重点谈谈以下几点。 一、我在加拿大 2025 年的生活幸福吗？ 先给出答案：非常幸福。 我于...
中华通讯社 新闻评论员 郑子蒙 网上常有人说，在西方国家生活，歧视无处不在。 尤其是华人，动不动就被看不起，被针对，被区别对待。看多了，你会以为这是一种“海外生活的必修课”。 但如果只说我自己的经历。来加拿大将近三年，我几乎没有遭遇过任何实质意义上的歧视。不管是种族、身份、职业、年龄，还是英语水平。 唯一一次“意外”，发生在卡尔加里的轻轨上。而且，严格说，那次我也不太愿意把它算作“被歧视”。 身份这件事，在加拿大没那么重要 先说身份。刚来加拿大时，我拿的是旅游签证；后来是工作签证；再后来，才变成永久居民。 但在使用公共服务这件事上，我从没感受到“你是什么身份，所以你不配”。 旅游签证照样可以考驾照；工作签证因为已经成为纳税人，便可以正常使用公费医疗系统，孩子还可以免费享受公立教育。 最让我印象深刻的一次，是孩子刚来加拿大的第一个学期。当时他还是国际生身份。学校例行体检，医生发现他有蛀牙问题。 结果医生第一反应不是“身份问题”，而是主动给我打电话，并用中文沟通消除我的疑虑，帮我申请了安省的儿童牙科福利——微笑计划（Healthy Smiles Ontario）。...
中华通讯社 新闻评论员 郑子蒙 最近，一个叫“斩杀线”的词，在中文互联网上突然火了。 啥是“斩杀线”？这词儿本来是游戏里的黑话，指BOSS血条掉到某个临界点以下，就能被玩家一刀秒杀，没翻盘机会。 现在，这个词被一些媒体和自媒体，成功移植进了现实社会，用来形容美国—— 一个看起来光鲜亮丽的中产社会，只要你失业、生病、出车祸、离婚，哪怕只是连续几个月现金流断裂，就可能被“系统一刀带走”，从体面生活直奔街头帐篷。 为什么“斩杀线”火了？因为有些人就是喜欢看“美国水深火热”，因为吐槽大洋彼岸的美国，很安全，还能获得情绪回报。 那么，作为美国北边的邻居，加拿大有没有自己的“斩杀线”？ 无家可归者（homeless）也存在 没错，加拿大的大城市Downtown，比如多伦多、温哥华、卡尔加里、埃德蒙顿等，的确有不少无家可归的homeless。有些人搭帐篷住公园，有些干脆露宿街头…… 根据加拿大统计局（Statistics Canada）的最新数据（2023-2025报告），无家可归者的主要原因包括财务问题（占41.8%）、家庭暴力或虐待、精神健康问题和吸毒成瘾。 这些人往往是多重矛盾叠加：比如失业后精神崩溃，又沾上毒品，家庭也崩了。 但政府不是不管的。加拿大有完善的避难所系统（shelters），全国有上千个紧急庇护所，提供热饭、床位和医疗援助。...
《世界华文媒体》特派记者 勾芍人 冬至刚过，阳气回升。12月26日清晨，东莞寮步祥富路的中国沉香文化博物馆在雾与光的交界处醒来：薄雾被灯影轻轻拨开，空气里浮动着温润的甜韵，像一封从古香市寄来的信，落在每一位抵达者的衣襟上。就在这座形似“香盒”的雅致建筑前，2025 第十五届东莞沉香文化产业博览会暨寮步香市非遗活动（12月26日至29日）正式拉开四天帷幕——开幕式于今日9点30至11点30在博物馆主舞台举行，东莞沉香文化展览馆与寮步牙香街双主会场同步启幕，香博园、西溪古村两大分会场联动展开，一座“古代香市，现代香都”的城市叙事，因香而聚、因人而动、因时代而新。 一座“香盒”与一座寺：香市文化旅游区里，香雾与佛音彼此照面 香市文化旅游区以香文化为主题而建，特色景点包括：香文化主题博物馆——中国沉香文化博物馆，以莞香敬佛的寺庙——香慧寺，具有唐朝建筑风格的山塔——香远塔，以及仿初唐斗拱形制的莞香进贡之门——迎香门等。景区融历史人文景观与自然生态景观于一体，是了解莞香文化的首选之地，也是今天这场盛会最恰当的舞台。 博物馆紧邻香慧寺。香慧寺坐落于寮步镇香市公园神仙岭脚下，是全国唯一以莞香敬佛的寺院，承载岭南佛教文化的深厚底蕴，成为东莞人文精神的象征。仿唐寺院把本土文化与佛法气韵在同一处空间里完成“互文”，人们在这里不仅能“看见”莞香，更能“遇见”它的禅意：未来可体验品香悟道、晨钟暮鼓。于是，今晨的寮步像被香气抚平了棱角——佛音四起，莞香袅袅，和香慧寺有个未赴的约，在开幕日被悄悄写进每个人的行程里。 香市公园就在旁侧，整合神仙岭、龙船岭等生态资源，以莞香文化为主题元素，园内有香远塔、香文化博物馆、香泉瀑布、神仙足迹、莞香苑等景点。来此漫步的人，脚下是公园的青径，鼻尖是香的温度，耳畔是人群与仪式交织的回响——这份“安详与生机”，在今日开幕式的鼓点与掌声里，逐步绽放。 形似“香盒”的博物馆：一座建筑把香的“内涵与意境”托举起来 若把城市比作一卷长诗，博物馆便是其中最醒目的题记。中国沉香文化博物馆占地8199平方米，总建筑面积约8800平方米，由上海世博会中国馆设计师、中国工程院院士、华南理工大学建筑学院院长何镜堂主持设计。其构思源于古时盛装贡品莞香的“香盒”，并融入香囊、香炉透孔透气等主要特征；以“莞香”二字的篆体作为表皮肌肤原理，通过镂空手法重新创造出一个做工精美、玲珑剔透的现代香盒，并配以灯光、水、雾等效果的营造，展示香文化的深刻内涵与意境。馆名题字出自著名国学大师饶宗颐：“中国沉香文化博物館”。 于是，今天的开幕也像一场“开盒”——把千年的香脉、万种的工艺、当代的产业与未来的想象，在同一个空间里打开。 开幕式现场：群贤毕至，香与城共同“向世界发声” 在12月26日开幕式现场，多位领导嘉宾与行业代表出席。到场的包括：东莞市委常委陈志伟、广东省发展改革委员会价格认定中心主任杨晓程、市财政局局长姚慧怡、市林业局局长黄德洪、市商务局副局长陈志扬、市市场监督管理局副局长杜江、东莞日报社社长张树坚、东莞广播电视台副台长廖唯方，以及寮步镇镇长李汉年等领导嘉宾；同时，来自世界各地的沉香专家、学者代表，各沉香协会负责人共同见证启幕。 本届香博会创新采用“2+2”双主会场、双分会场全域联动模式：以“高水平对外开放”驱动国际交易，以“深层次扩大内需”激活场景消费，实现从单一贸易平台向“产业+文化+消费+国际”多元生态的跨越升级。 主会场之一的东莞沉香文化展览馆作为全球沉香产业核心交易平台，本届香博会总展览面积超5万平方米，吸引300余家海内外优质企业参展，展品涵盖沉香原料、工艺品、香器香具、贵重收藏品、茶叶茶具及非遗文创等全产业链品类，为采购商打造“一站式购齐”的便捷体验。另一主会场寮步牙香街以“湾区周末·赶香集”为主题复刻千年香市盛景：汉服巡游、香道雅集、英歌舞等非遗展演，结合香囊手作、莞草编织等体验活动，构建“五感沉浸”文化场景，并推出“进莞香眠”“进莞香宴”等文旅消费新业态，激活夜间经济与复合消费。...
从“体制内接班人”到“温哥华公益人”：看透真相后，他选择这样救赎人生 在很多人眼中，方大哥的人生起点是无数人的终点：油田子弟、铁饭碗、体制内的平稳未来。但他在播客《一个朋友》中却坦言，那种安稳让他感到一种死亡般的窒息。 “真相是会伤人的” 辞职南下后，他成为了调查记者。在广州的火车站广场，在那些贴满巡人启示的电线杆下，他第一次看到了生活的底色。最让他心碎的，是他在深山里见到的那个十几岁被拐卖、被拴在七旬老人户口本下的清秀女孩。那一刻，身为记者的他感到了一种前所未有的“禽兽不如”的无力感——因为规则和环境，他救不了她。 “卖房做公益的疯子” 为了对抗这种无力感，他走上了公益之路。他曾瞒着父母卖掉房子，只为支持草根公益组织的运转。很多人不理解，但他用一句话点透了逻辑：“看破红尘地积极奋斗。”看破，是淡泊名利；奋斗，是既然必将走向死亡，不如在死之前给世界留点痕迹。 自由，是给后代最好的遗产 如今，他身在多伦多。从免费急救培训到建立第一个华人普通话狮子会，他依然在“折腾”。他说，加拿大是儿童和老人的天堂，但对成年人来说，这里是实现社会责任的战场。他带孩子离开，是为了躲避那200万分之一的被拐风险，是为了躲避癌症的吞噬；而他在异国坚守公益，是为了告诉世界：华人不仅会赚钱，更有担当。 正如他在文中所说：“我们每天都在迈向死亡，但你死之前总要为这世间留点东西。”这或许就是每一个理想主义者，在看清生活真相后，依然选择热爱的唯一方式。
中华通讯社记者荣、方正宏